一生当中总有许多没有读完的书。没读完有种种原因。“吃了一口坏鸡蛋，不需要全部吃完。”这是一种。读了半天不知道自己到底读了甚么，有读没有懂，不得不废然放弃，这是一种。读到一半有事打断了，然后就忘记了自己还有半本书没读，这又是一种。
不过有特別的一种，没读完的书，却往往比读完了的，留下更深刻印象。那就是因为书的內容太精彩，读的过程中有太多感触，一方面深怕消化不了，一方面也怕读完了可惜，所以刻意將后面內容留下来的。
我一直记得，卡莱尔的《英雄与英雄崇拜》没有读完。而且我还记得读到哪里停下的。这本书是卡莱尔1941年演讲的讲稿，一共有6讲，第五讲和第六讲我没有读完。
我手上的中华书局中译本，很古老，书页泛黄而且薄脆，已经到了不小心翻页会破的地步了，大概是我十三、四岁时买的，对作者卡莱尔毫无所知，纯粹衝著书名买的。书名中两个“英雄”相连，多么吸引人！那时，我已经读了许多武侠小说，从武侠小说里获得了基本的英雄形象概念，尤其是武功高强、身边围绕美女的那种英雄。当然不反对多懂一点关於英雄与英雄崇拜的事。
第一讲“作为神明的英雄”、第二讲“作为先知的英雄”，我读得迷迷糊糊的，搞不清楚卡莱尔究竟要干嘛，更对“神明”、“先知”的角色大感陌生。第四讲里有些东西我开始有感应了。我在这样一段话旁边画了线：“如果他不能捨弃这世界的意见，而使他自己的意见有效，他就是一个可怜的只在主人面前装勤快的僕人；交给他的工作便会做坏。”
第五讲是“作为文人的英雄”，卡莱尔讲出了一段最明確的“英雄”的描述：
“‘英雄’是生活在万物的內在范围（inward sphere）中的人，是生活在‘真实’、‘神圣’、‘永恆’中的人，这些大多数看不见的东西存在於‘暂时的’和‘平庸的’东西的下面：他的‘实质’（being）是在那里；他以行动或语言向外披露自己时，也就把它公诸於外了。……他的生命是‘自然’本身的永存不朽的心灵的一部份；所有人的生命都是，――但多数的弱者不知道这个事实，他们时常是不忠於这个事实的；少数的强者是坚强的，英勇的，永久的，这事实不可能瞒过他们。‘文人’，也像每个‘英雄’一样，以他所能利用的方法把这事实宣示出来。实际上，这种任务也就是从前的人称为‘先知’、‘神明’、‘教士’的人所执行的任务；这正是各形各色的‘英雄’被遣派到这个世界上来，以言语或以行动执行的任务。”
十几岁的我，反覆唸著这段话，竟然就懂了，竟然就感动了。原来如此，原来这样才是英雄。从这里我回头重读关於“神明”、“先知”、“诗人”和“教士”的篇章，重读到第五讲，我突然明白了，第五讲格外精彩，因为卡莱尔讲的是他自己，作为一个文人，却怀抱英雄的胸襟。同时我也突然明白了文人弔诡的特殊与平凡。文人的特殊，正在其平凡。不是神明、不是先知，没有神启，也不依赖特殊的天才，文人靠一枝笔，靠他写出来的书，而不是其他惊天动地的举动，成为英雄。换句话说，就连我，一个一辈子不可能练出任何一招半式的人，都可以藉由写作成为英雄，或至少，朝英雄趋近。
这个神奇的念头，让我捨不得继续读《英雄与英雄崇拜》。我將书籤夹在第五讲的开头处，那是第210页，一夹就超过了30年。
文章来源：星洲日报‧作者：杨照‧20120416
