日本9级地震，海啸，核爆阴影，CNN形容是“monster quake”，BBC用“powerful disaster”，美国奥巴马总统说是“catastrophe”。我们通过电视，特別是日本的NHK的报导，被困车內的老人救出，摄影机镜头拍摄的不是老人惊恐啜泣的脸孔，而是医护人员为失温的老人揉搓双手，白袍和老人灰白的头髮相映，灾难不是逼视，而是守望。像小津安二郎的电影，淡而节制。
地震海啸的画面汹涌传出，请打开我们平时不看的NHK新闻台，虽然我不諳日语，主播的语调是平静的，日文的新闻台，出现英文、中文、韩文的避难提醒。登入NHK的英文网站，版面简洁，没有耸人听闻和膻腥的標题。
於是，海外媒体深入日本灾区或东京採访，一致认为：震动虽然持续，物资匱乏，民眾行礼如仪排队的买日常用品，领食水，轮流打电话；交通灯失灵，交警指挥，路上再塞车，传媒一再嘖叹，鲜少人按喇叭。日本人安静的背后，除了防灾机制独步全球，更有一股沉潜的力量在支撑、流淌。
台北故宫如果有宋元书画特展，日本人组团参观，低头或仰视掛在玻璃柜中的作品，仔细阅读上面的题字，別忘了，日本人是读懂汉字的，另一边的中国大陆团，跟著导游旗帜，嗓门特高，嚷嚷字画没啥好看的，逕自离开。
公元8世纪，扶桑国的日本，遣派僧侣、官员渡海，赴中土学习大唐文化，凡文字、建筑、书画、工艺无不潜心学习，走一趟京都，街道棋盘方正，建筑佈局分为左京（仿洛阳城）、右京（仿长安城），千年古城，倖免於二战美军轰炸，完好保留至今。京都，不仅是日本人的，而是属於人类文化遗產。
1946年，二战刚结束，美国人类学家潘乃德的《菊花与剑》为世人（其实是西方）抽丝剥茧日本国民性格，外国人写本国人，日本人竞相阅读。70年代，法国哲人罗兰巴特旅游日本后写了一本《符號禪意东洋风》小书。此刻，在地震与核辐射魍魎隨行，游客和侨民纷纷逃离东京，同样是旅游，有別於西方文化中心论者，巴特把日本人日常生活的各面，如语言、饮食、文具、建筑等等，看作是一种独特文化的各种符號，对其伦理含义做了深入思考。
日本国民的秩序，来自“礼貌”，“通过对种种礼仪符码的那种小心翼翼的拘泥恪守表现出来”“把这种礼节引向鞠躬，引向屈膝行礼，因而，它崇尚的不是意义，而是对意义的刻写，並且表现为一种体態”（〈鞠躬〉），於是，在最最惶恐和哀慟的时候，那肢体，那语言仍然在表现为一种体態，一如松尾芭蕉的俳句：他真堪讚美／当他看到闪电／並不认为“人生如朝露”！
我们切切的祈祷核危机远离，灾区的人民获安顿，苦难让人们谦卑与坚强，像宫崎骏《风之谷》中的小女孩有勇气和爱心，化黑色灾难为金灿曙光。
文章来源：星洲日报‧作者：杨邦尼‧2011.03.17
