2010年11月14日星期日

14-11-10 歷史考试,不敢想像

副首相兼教育部长慕尤丁宣佈2013年开始,SPM考生需歷史科及格方可取得文凭。各位考生,下次考歷史的前一晚开夜车的时候,请上YouTube听一首80年代末狮城新谣歌手梁文福的〈歷史考试前夕〉:“如果秦始皇烧书都烧完,我不必读到三点半;如果周公真的忙著治天下,何必不断催我入梦乡……万里长城长,没有歷史长,考试题目比那丝路还弯;五胡乱华乱,我的脑筋更乱,心情比那个八国联军慌。”

我初一正式上歷史课,每週两节,印象很深刻教我的歷史老师刚从台湾毕业回来,一口台湾腔华语,很认真的把事前准备的讲义和大纲,工整的写在黑板上,没有投影机,没有多媒体,老师的一张嘴,就是一幅幅歷史的画卷伸展在眼前,从此上歷史课没有打瞌睡,那里充满故事,人,战爭与文明。第一次大考,我拿了98分。

你一定以为我很会背书。可是,歷史是不能全靠背的。因为这秒发生的,下一秒就成了歷史,如何背得了。我只是记得重点,它现在这样,是因为先前那样,未来又成怎样,遍佈偶然,必然,甚至玩笑。

起码,我庆幸教我的歷史老师没有把歷史“教死”没有一字不漏照本宣科,初二的陈淑芳老师,教歷史不看课本,上课特起劲,台下同学眼皮都没眨一下,就下课了。高中,吴夏鋂老师,台大歷史系毕业,高二那年,六四事件,老师上课就地讲学运,工潮,歷史不止是印成铅字的官方课本,歷史就在当下发生,我们彷彿听见看到广场上的吶喊与血腥。后来,我统考轻轻鬆鬆拿A1。只是,我们那时的课本没有513,茅草行动未载,中国近代史到1949。

然后,到侨大,必修中国史,老教授的乡音重,文字很文言,我第一次在老师面前睡著。大一修中国通史,整个学期下来,都在教上古史,文明的多元起源;又加中国近代史必修,从鸦片战爭讲起,只教到辛亥革命,后面的军阀、抗战、国共、两岸、催枯拉朽的,像打毛线捆成团。

大学室友,3位是歷史系的,一位“台独”,中共导弹落入基隆外海,邀我到新公园和平示威静坐加露宿;一位香港侨生“促统”,他小时候从內地到香港,对文革有著依稀记忆,另一位迷上日剧,上BBS瞎聊。每逢选举,寢室里就有火药味。

如果歷史只是年代,人名,事件,这样的歷史不过是“知识”,谷歌一下就好。歷史的前台后幕,有恩怨,有蛮横,有算计,有失误,有脆弱的文明。歷史从来不是乾净透明,歷史不是填充或简答,或是选择是非,歷史里有太多晦涩与暗影,愚昧和荒凉,以及刪改,隱瞒,更多时候,歷史掺杂权力与执政者的意向。

文章来源:星洲日报‧作者:杨邦尼‧2010.11.14