外婆生前偶而會對我喃喃幾句：“以後，我不在了，你們還會記得來拜我嗎？”
從小，我就看到家裡的長輩對祭祖這事的認真與全力以赴。家裡環境不好時，尚且硬湊幾個錢，買些魚肉供奉祖先。當生活慢慢過得去後，各種大小細節都儘量做，不敢馬虎。
大約中元節的一兩月前，外婆就開始拿出一疊疊薄薄的彩色紙，折成長型元寶狀。我喜愛看她把那七彩長型元寶最後扎成一大捆，像一大朵彩虹花；後來干脆坐在外婆身邊，學著折，老人家邊指導邊取笑我變形的“作品”，雖然一捆捆的彩虹花，最終要丟入焚化爐，但是外婆卻堅持，每一個元寶都要扎實地折好。
老人家如今已往生了，祭祖的習俗由媽媽與阿姨來延續。除了疊元寶外，從發糕、紅龜粿到包點，供桌上的祭品媽媽幾乎全部都自己親手做。不忍心媽媽一人太辛苦，要她到外頭去買現成的，她嘴裡雖嚷“外頭的東西很貴，自己做既便宜又好吃”，但我知道，祭祖的過程對她來說，除了形式外，還有更深的含意，那就是她與先祖或已逝的親友的一種“聯繫”。
就好比在我小時候，她抓住我的小手拈著香，跪在祖先牌位前，恭請“阿公阿嬤”來吃飯般，祭祖像似與先祖“聚餐”；有一回，擲筊詢問外婆吃飽了沒，輪了幾個人，都一直沒結果，這時母親突然想起，弟弟還沒擲，忙忙地把他叫來，果然一擲即成。“看，阿嬤就是在等你弟開飯”，母親有所領悟地說，我不置可否。是不是真的這樣，沒人知道。
遷來外坡後，因工作的關係，我已很多年沒在中元節回家祭祖了，今年也一樣。前幾天，跟母親通電話，她很內疚地說，把廟堂超渡外婆的日期給忘了。“去年，因太遲報名，沒法請廟堂超渡阿嬤，今年，早早就去報名，偏偏後來竟忘了出席廟堂的超渡大會。”
記事本只有陽曆的我，對陰曆沒甚麼概念，不曉得何時初一十五，也沒把各個先祖的忌日背起來，不會做糕點、沒時間折金銀紙、沒本事燒一大桌的魚肉供品、更不支持焚燒冥鏹，家裡的祭祖傳統傳到我的手上，恐怕是要變樣的。但願先祖在天之靈莫怪罪，儀試簡化，心意猶存。
文章来源：星洲日報‧作者：蔡思潔‧20110815
