30年前入台大歷史系,第一星期遇到的每一个老师,几乎都从“为甚么要学歷史”开始讲起。
自己投身在这个领域半生的老师,显然假定了学生面对歷史会有的一个普遍疑问:“学歷史有甚么用?”所以他们都尽职地努力想要说服刚进到系里的同学:“別担心,学歷史有用,很有用的!”
几乎每个老师都提到了歷史的一项用处:现实的鑑照。从歷史中学习了过去的经验,在现实上我们不必以“试误”的方法,跌跌撞撞寻找道路,前人古人帮我们试过,也帮我们付过错误的代价,我们只要整理他们的经验,就可以省下很多麻烦。
这有道理。大学4年中,我一直抱持这样的信念学习歷史,却也因为这样,到了大四准备考研究所时,我一度满头大汗地迷惘了。我读的古希腊歷史、中古基督教改革、魏晋六朝的名士玄谈……这些真的都和我所处的现实环境相关连结吗?努力理解、记诵这些史事细节,真的有助於我看清自己的时代,乃至於这个社会的未来吗?
原先为了鑑照现实所以学歷史的信念,慢慢动摇了,可是对於歷史本身的兴趣,读歷史可以带来的快乐,却没有减退。很多年,我持续学歷史,但儘量不去问:“为甚么要学歷史?”单纯只为了学歷史过程的享受而学歷史。
然后我想通了。为甚么学歷史?因为在歷史中我们会看到那么多不同的人,那么都不同的生活,那么多不同的经验。歷史在我们眼前展开的,是人类的丰富变化可能。都叫做人,但歷史中显现的,是无法归纳的多样差异,而且,不同於文学想像,歷史中记录的,都是人类真正经验过的事。
歷史能够让我们对“人”有更多元、开阔的认识。歷史记录了上下几千年的人类经验,同样都是人,却有很不一样的信仰,组成很不一样的社会,进行很不一样的人群互动,用很不一样的方式统治管理,这些“不一样”,通通都显现在歷史中。甚至,不同的人写歷史,写法也不一样,觉得甚么值得写、该怎么写才对,都有不一样的標准。
歷史当然可以鑑照现实,不过光为了鑑照现实而学歷史,我们会倾向於在歷史中去寻找和现实相近的材料,或將原本不同的经验用现实的概念去解释,我们会一直看到“一样”,乃至於忽视不同,用自己“求同”的眼光將不同的经验看成好像都是“一样”的,如此限缩了歷史,以致失去歷史开拓我们眼界的作用了。
歷史真正最有趣之处在:我们不能否认这些事发生过,也不能否认这些发生过的事,和我们今天的现实很不一样。我们远远地观察了时光中各种异质却真实的人类经验。这不是哪个人脑袋中幻想出来的奇景奇观,是真的发生过,同时也就还有可能在我们之间发生的事,不管那“可能”几率多小。
正因为和现实有距离,歷史逼我们承认:我们今天的生活不是天经地义的,也因此打开了空间:如果不是只能这样活,那我们会想要怎样活、怎样改变今天的现实呢?
文章来源:星洲日报‧作者:杨照 20110603